五岁的玉姐儿趴在她膝头，腕上金铃铛随着吃冰碗的动作叮当响。

　　甘棠盯着地砖缝里凝住的冰酪渍，想起奴驿那个为口酸浆果噎死的丫头。

　　“可会梳头？”三姨娘吐出的瓜子皮粘在甘棠衣摆。

　　她伏得更低：“会梳双螺髻、垂云髻，还会给珠花缠金线。”

　　其实只会最粗浅的双丫髻，但昨夜偷看梳头嬷嬷给玉姐儿编发，硬记下了手法。

　　西偏院的下人房飘着艾草味，四个大丫鬟正在熏蚊子。

　　穿杏色比甲的扔来两床被褥：“南边那两个铺位。”

　　甘棠摸着被角粗硬的棉絮，比杂役房的稻草暖和十倍。

　　名唤甘穗的丫鬟递来半块香胰子：“擦擦汗，仔细熏着主子。”

　　夜风卷着荷香渗进窗棂时，甘棠数着更漏装睡。

　　甘青的呼吸声忽轻忽重，像在等什么动静。

　　子时的梆子刚敲过，靠门的大丫头突然起身，裙摆扫过她面颊时带起股药味——正是三姨娘安胎药的苦气。

　　晨光染红窗纸时，甘棠摸到枕下压着的草编蚱蜢。

　　阿爹被带走那日编的玩意儿，竟陪她闯过了六道门庭。

　　前院忽然传来瓷器碎裂声，接着是甘穗的轻笑：“玉姐儿又摔药碗了。”

　　她低头理平衣襟褶皱，将六颗牙的笑抿得恰到好处。

　　玉舒院的青砖地上新铺了红毡毯，甘棠跟在甘穗后头数步子。

　　三姨娘怀孕后院里添了四口青釉大缸，养着给玉小姐看的红鲤鱼。

　　她盯着水面晃动的日头，冷不防被塞了个彩绘陶罐——玉小姐又在闹着抓蝈蝈了。

　　“这个会翻花绳么？”五岁的小主子举着缠金线的彩绦，腕上金铃铛叮当作响。

　　甘棠跪在石榴树影里，把阿姊教的绳戏改了样式，翻出个胖元宝。

　　玉小姐咯咯笑着扑过来，发顶两个小揪揪蹭得她下巴发痒。

　　章太医每月三次来请脉，药童背的乌木箱里总装着蜜饯。

　　甘棠端着铜盆候在廊下，瞧见老太医往三姨娘腕上垫的帕子都绣着金牡丹。

　　玉小姐偷摸药箱里的山楂丸时，周嬷嬷举着戒尺追出来：“姐儿仔细硌了牙！”

　　风往人脖子里钻，甘棠蹲在石阶上教玉小姐认字。

　　周嬷嬷给的描红本上印着“福寿安康”，小主子偏要用朱砂画乌龟。

　　“这是给弟弟的。”玉小姐把宣纸拍在她膝头，墨迹糊成个红团团。

　　三姨娘赏下两匹素罗纱那日，甘棠正和玉小姐编蛐蛐玩。

　　三姨娘倚着软枕轻笑：“真是童趣。”转头让丫鬟取了匣琉璃珠给她们玩。

　　夏至前夜，玉舒院移来六缸睡莲。

　　甘棠提着纱灯陪玉小姐找花苞，萤火虫掠过水面时，小主子突然往她嘴里塞了块玫瑰酥：“比章爷爷给的药丸甜。”

　　她含着酥饼不敢嚼，想起罗嬷嬷说过，主子的吃食奴才得捧着接。

　　周嬷嬷中暑那日，甘棠被指派值夜。

　　玉小姐闹着要听故事，她就把奴驿的苦日子编成兔子精闯关：“...小灰兔翻过三座山，终于找到藏着胡萝卜的宝箱...”

　　月光透过茜纱窗落在锦被上，小主子的呼吸渐渐绵长。

　　白露那天，章太医带着新制的安胎丸过来。

　　玉小姐非要试吃，甘棠抢着吞了半颗，喉头泛起酸苦，面上还得笑：“姐儿瞧，奴婢吃了能长高呢。”

　　其实舌根都麻了，回房连灌三瓢井水才压下恶心。

　　中秋宴上，玉小姐赏了她半块枣泥月饼。

　　甘棠躲在耳房就着冷茶吃，馅里居然有整颗核桃仁。

　　甘穗撞见笑她：“跟个仓鼠似的。”忽然往她手里塞了包松子糖：“周嬷嬷柜子里摸的，别让姐儿瞧见。”

　　夜风掠过檐角铜铃时，甘棠摸出枕下的草蚱蜢。

　　玉舒院的桂花香盖住了奴驿的霉味，她对着月光数窗棂影子，忽然听见玉小姐在梦里咯咯笑，金铃铛随着翻身轻响，像极了阿姊腕上褪色的铜镯。

　　这日子真好啊，好的不真实。

　　玉小姐描红的“安”字刚写到第三笔，正厅的青玉珠帘突然炸开脆响。

　　甘棠手一抖，砚台里的朱砂溅上袖口，像极了奴驿老妪咳出的血沫。

　　周嬷嬷的云头履踏过满地狼藉，裙摆沾着褐色的药渍：“带姐儿去暖阁，锁死门窗！”

　　三姨娘的惨叫声撕破秋雨，甘棠抱着玉小姐缩在八宝柜后。

　　小主子腕上的金铃铛被她死死捂住，铜漏的滴答声里混着外间瓷器的碎裂。

　　“娘亲在玩摔杯子的游戏么？”玉小姐仰起脸，睫毛扫过甘棠结痂的冻疮。

　　子时的更鼓混着雷声滚过屋脊时，甘棠从门缝窥见主君的黑底金纹靴。

　　大夫人鬓边的九鸾钗晃得人眼花，正指着跪地的药童骂：“祭祖用的白烛怎会混进麝香？”

　　她突然想起中元节，瞧见甘穗往废井里扔过香灰包。

　　玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。

　　周嬷嬷第五次打探回来时，裙角沾着片枯黄艾叶——本该挂在产房门楣的驱邪草。

　　“姐儿吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。

　　寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。

　　稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。

　　夫人腕间的佛珠正巧断了线，檀木珠子蹦到甘棠脚边，被她偷偷踩住——其中一粒刻着蝇头小楷，像是生辰八字。

　　七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。

　　素白襁褓的夹层透着丁香味，与她在废园撞见的枯草味相同。

　　玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”

　　霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。

　　甘棠跪在廊下擦地砖，听见窗内漏出半句：“...药渣里的红花也定不是章太医开的...”

　　周嬷嬷的剪子咔嗒一声，绞断了绣绷上的金线。

　　午后她去倒香灰，见废井边多了堆纸钱余烬，花纹正是夫人家庙特供的样式。

　　腊月初八的雪落满庭院时，主君的黑狐大氅扫过西偏院的石阶。