檀香混着尸油味扑面而来，阿山盯着对方袖口露出的半截青玉镯。

　　奴监谄笑着递上朱砂盒，她按手印时特意蜷起小指，这是偷看账房先生画押学的，显得稚气未脱。

　　“倒是机灵。”妇人用帕子包住她手腕，“往后叫甘棠，腊月廿三生的丫头。“

　　跨过奴驿门槛时，阿山踩到了一截焦黑的脚镣。

　　月光忽然亮得刺眼，她回头望见东墙根那滩石灰印子，终于敢让眼泪砸进雪里。

　　前头马车帘子绣着缠枝牡丹，和她破衣里藏的桃木符花纹一样在美丽的绽放。

　　甘棠，阿山在舌尖反复念着这两个字，像含化了阿姊偷来的麦芽糖。

　　马车前头飘来脂粉香，混着后头五个丫头身上的酸馊味——最大的那个绷着背，走路时脚跟先着地，定是当过绣娘；最小的一个也是六岁，抬着头，手一直揉衣角。

　　西市石坊上的描金剥落了大半，暮色里像条垂死的金龙。

　　甘棠数着经过的店铺，药铺学徒正在下雕花门板，布庄伙计抱着成匹的素锦往外泼水，酒旗招子上积着厚厚的烟灰。

　　拐过第三个巷口时，她偷偷把桃木符塞进鞋底——主家马车帘角的缠枝莲纹，和奴驿老妪临终攥着的帕子一模一样。

　　“手脚麻利些！”领路婆子突然扬鞭，惊得众人撞作一团。

　　甘棠趁机扶住那个六岁的小丫头，摸到她腕上戴了三圈桃核，正是阿姊说能防惊厥的土法子。

　　红漆角门吱呀开启的刹那，她听见门房啐道：“这拨怎的比上次还柴？”

　　两进垂花门内，青砖地缝都扫得不见半丝杂草。

　　甘棠盯着廊下挂的八宝琉璃灯数数，第七盏缺了个穗子，露出里头拇指大的蛛网。

　　人牙子钻进东厢房时，她飞快扫过院中陈设：西墙根摆着七口青釉缸，北面游廊第三根柱子有新补的漆，东南角井台石栏缺了半掌大的角。

　　“伸手。”粗使婆子抖开包袱皮。

　　新衣糙得磨脖子，却比奴驿的破布暖和十倍。

　　甘棠学着旁人把旧衣叠成方，趁乱将半截草编蚱蜢塞进袖袋——那是阿爹被带走前夜编的。

　　收衣的婆子扯走她发间草绳时，带落几根枯发，飘飘荡荡落在井沿青苔上。

　　“你，抬头。”一个丫头突然凑近，指尖在她耳后一抹，“有虱卵。”

　　甘棠谨慎盯着对方，想起阿姊教的：深宅里第一个示好的，往往要拿你当垫脚石。她自这时起便有了事事留心的习惯。

　　暮色渐浓时，游廊下传来木屐声。

　　甘棠数着那声响，十九步停，三十七步起，伴着环佩叮当的间隙，有极轻的纸张摩擦声。

　　当最后一丝天光湮灭在飞檐后，她摸到新衣内袋突起的缝线——不知哪个姐姐穿过的衣裳里，竟藏着片风干的桂花。

　　暮色四合时，杂役房的檐角挂起了一串红灯笼。

　　甘棠捧着粗陶碗，蹲在门槛上小口啜着黍米粥。

　　粥稀得能照见房梁上的蛛网，她学着旁人的样子，把碗沿抵着唇边慢慢转圈——这样能多沾些米浆。

　　甘青挨着她坐下，从袖口抖出半块硬饼子：丙间东数第三根柱子后头藏的。

　　大通铺挤得像晒干的咸鱼，十二具身子挨挨挤挤地发着馊味。

　　甘棠蜷在靠墙的角落，数着屋顶漏进的月光算时辰。

　　隔壁丫头翻身压到她冻疮溃烂的脚趾时，她咬着草席把痛呼咽回去。

　　阿姊说过，深宅里第一夜能睡熟的人，活不过三个月。

　　“起——”天还乌沉着脸，铜锣就震碎了寒气。

　　甘棠滚下通铺时顺手扯平中衣褶皱，这是昨夜偷看管洒扫的春杏姐姐学的。

　　罗嬷嬷立在滴水成冰的院里，藤条梢头结着冰溜子，正滴滴答答往青砖上砸。

　　“腰板！”藤条抽在甘棠后颈，火辣辣地疼。

　　她盯着自己呼出的白气，照着前头大丫头的样子收腹挺胸。

　　晨雾散尽时，青砖地上凝了层冰，她的布鞋底早被雪水浸透，脚趾冻得没了知觉。

　　端茶训练从午时持续到日跌。

　　甘棠托着盛满热水的粗陶碗，腕子抖得像秋风里的枯叶。

　　罗嬷嬷的铜烟锅敲在她手背：“泼一滴，今夜就舔地砖解渴。”

　　前日挨罚的丫头手背还肿着，此刻正跪在廊下擦地砖缝。

　　洗衣房的老井台结着青苔，甘棠跪在冰水里捶打衣裳。

　　皂角水泡烂了指缝，她盯着水面倒影练习微笑——要露六颗牙，眼角微垂，这是昨夜偷看大夫人跟前彩屏姐姐的模样学的。

　　甘青突然撞她手肘，一件松花色的肚兜飘到跟前，金线锁边的并蒂莲晃得人眼晕。

　　“三姨娘的。”甘青压低嗓子，指尖飞快地刮过绣样。

　　甘棠装作没看见她袖口闪过的银光，埋头将肚兜按进木盆最底层。

　　晾晒时特意选了背阴的竹竿，罗嬷嬷说过，主子的贴身衣物不能晒在日头底下。

　　惊蛰前的雨水带着冰碴，甘棠抱着晾干的衣裳穿过游廊。

　　月洞门突然转出个穿水红比甲的丫头，她慌忙退到墙根低头。

　　金丝绣鞋停在跟前，甘棠盯着鞋尖缀的东珠——足有她小指甲盖大，三姨娘上个月赏给贴身丫鬟的便是这种珠子。

　　“倒是伶俐。”罗嬷嬷某日突然掐住她下巴，“明日去领夏装。”

　　甘棠摸到新衣内衬藏着根金线，借着补衣的油灯挑出来缠在腕上——这是从三少爷旧衣缝里落的，攒够十根就能换块饴糖。

　　领夏装那日，甘棠在库房前数清了檐下挂的十八盏琉璃灯。

　　管事的赵娘子多看了她两眼：“是个齐整的。”

　　她露出六颗牙的笑，后槽牙却咬得死紧——阿姊说过，夸你齐整的未必是好事。

　　“甘棠、甘青，玉舒院问话。”

　　蝉鸣撕开盛夏的正午，甘棠抹了把流进眼里的汗，袖口金线磨得腕子发痒。

　　穿过第三道月亮门时，她瞥见甘青往嘴里塞了片叶子——是止汗的薄荷，昨儿洗衣房晒着的。

　　三姨娘歪在竹丝凉榻上，石榴裙下露出缀珍珠的绣鞋。